Смотреть онлайн: Посылка

Начало первой мировой войны, убийство Джона Кеннеди, птичий и свиной грипп, новый фильм «Посылка» Ричарда Келли. Вы спросите, что может объединять все эти, несовместимые на первый взгляд, события? Ответ прост — так называемая теория заговора. Иначе объяснить тот факт, что Келли вслед за другими знатными визионерами Найтом Шьямаланом и Алексом Пройасом снял кино со своей вариацией на тему апокалипсиса просто нельзя. Всех троих объединяет также то, что актерские работы в их картинах запредельно ужасны. Роланд Эммерих со своим свежим «2012» не в счет, т. к. всячески изничтожать окружающий мир ему не впервой. А вот, что подвигло трех вполне вменяемых (ну может лишь за небольшим исключением в лице индуса) интеллектуальных авторов одновременно обратиться к теме конца света, до этого никак не проявляя особого внимания к этому, безусловно, благодатному материалу, остается пока загадкой. Или очень изощренной вариацией теории заговора.




В качестве сценарного каркаса Келли использовал небольшой рассказ известного фантаста Ричарда Мэтисона — «Кнопка, кнопка». Вся прелесть данного произведения заключалась в его неожиданной концовке, переворачивающей все с ног на голову. Из этого могла бы получиться прекрасная короткометражка (собственно, рассказ уже был экранизирован в 80-х в рамках сериала «Сумеречная зона»), но Келли решил поступить иначе. И то, что для начала он не испохабил малую литературную форму совсем уж невменяемой кинопостановкой (как это было с рассказами-коротышами еще одного знаменитого фантаста Филиппа Дика, воплощенными на экране в адский трэш — «Инопланетянин» и «Пророк»), уже можно сказать режиссеру огромнее спасибо. Но, избежав одной сценарной ошибки (латания сюжетных дыр, чем попало), Келли совершил другую — напихав в свою картину столько отсылок к предыдущему киноопыту, что без поллитры сразу и не разобраться.




После неудачи своего фильма «Истории Юга», освистанного в Каннах и даже после перемонтажа непонятого и непринятого широкой публикой, но ставшего без преувеличения «Бразилией» нулевых, американец решил кардинально сменить предмет исследования. И если в своем полнометражном дебюте «Донни Дарко» и тех же «Историях» Келли рассматривал через увеличительное стекло страхи поколения нулевых — потеря личностной идентификации в интернет-пространстве, бесконечные войны, борьба за иссякающие ресурсы Земли, то в «Посылке» режиссер обращается к 70-м, гораздо более насыщенными интересными событиями. При этом Келли не стесняется в открытую обращаться к классике тех лет — многочисленные параноидальные триллеры о зомбированных людях и различные вариации правительственных заговоров, подкрепленные наркотическим бредом, добавляющим градус человеческого безумия. Ну и конечно, страх перед инопланетным вторжением (режиссер кусками воспроизводит классических «Похитителей тел»), бактериологическими войнами и красной угрозой. Количество цитат на квадратный метр пленки становится временами просто запредельным, тем самым окончательно перегружая смыслами ленту. Келли еще ко всему прочему старательно снимает под Линча и Кубрика, но в отличие от признанных мастеров, его экранный хаос по-плохому неструктурирован и напоминает лихорадочный конспект студента кинематографического ВУЗа, насмотревшегося классических лент. Старающегося вместить все подряд, ничего при этом не забыв. Такие вещи вполне простительны для дебютантов, но для третьей работы в кино такое, по крайней мере, удивительно.




Что позволяет молодому режиссеру окончательно не быть погребенным под кучей цитат и отсылок, так это придерживание своей излюбленной темы. Красивые лубочные домики, ухоженные вечнозеленые газончики, счастливые (но только на вид) семьи с белозубыми улыбками, довольная собой одноэтажная Америка. Келли явно нравится пробовать на прочность вечные американские ценности, с каждым разом придумывая все более запутанные ситуации. Антигуманистический пафос и «человеколюбие» режиссера расцветают ярким безумием на плодородной почве страхов перед неизвестной угрозой, на этот раз приобретшей у Келли размеры целой Вселенной. Поступательное развитие человечества, приведшее к желанию исследовать то, что находится за пределами его понимания, оборачивается самым жутким ночным кошмаром — страхом потерять будущее. Американец точно подмечает основные слабости людей — жадность, тщеславие, эгоизм. Недаром когда-то гуманист от фантастики поляк Станислав Лем говорил в своем «Солярисе» — «Нельзя отправляться познавать чужие Вселенные, не узнав хоть частички самого себя».




Но Келли наоборот мизантроп, отказывающий человеку в главном — надежде. Вкладывая в уста своих персонажей сартровскую фразу — «Ад — это другие», режиссер трактует ее по-своему. Апокалипсис американского вундеркинда не внешний, но внутренний. И к тому же строго персонифицированный и постоянный, как у Копполы — т. е. рождающийся и умирающий вместе с человеком. И если кролик снимет свою маску, то под ней на этот раз окажется уродливое отражение самого человека в кривом зеркале.




Келли, открыв ящик Пандоры (ту самую пресловутую титульную «Посылку»), выпустил в наш мир множество смыслов и полунамеков, оставив на самом дне коробки свой главный посыл. И чтобы до него добраться, надо порядком потрудиться. Впрочем, многие писатели-фантасты 70-х поступали точно также и именно за это были любимы читателями. Три всадника уже последовательно проскакали, кто станет последним и окончательно погрузит наш мир во тьму?